Όταν έχεις επιστρέψει από τους νεκρούς, όπως ο David Bowie έκανε αποτελεσματικά με το άλμπουμ του έκπληξη το 2013 “The Next Day”, τι ακριβώς κάνεις για ένα encore; Η ξαφνική εμφάνιση του “Where Are We Now?” το πρωί της 8ης Ιανουαρίου - στα 66α γενέθλιά του - ήταν μια έκπληξη, ακόμη και από τα πρότυπα ενός καλλιτέχνη με μακρά ιστορία στις δραματικές εισόδους. Το πρόβλημα όμως είναι ότι όταν έχεις καταφέρει ένα τέτοιο εντυπωσιακό και τολμηρό κόλπο μια φορά - ένα για να ανταγωνιστεί εκείνη του “Lazarus”, θα μπορούσες να πεις - τι κάνεις για τα μελλοντικά γενέθλια; «Το μέλλον», όπως ο Bowie δήλωσε στο περιοδικό NME το 1973, “είναι πολύ ανοιχτού τύπου (χωρίς όρια), στην πραγματικότητα”.
Οι ενδείξεις μπορεί να έχουν φυτευτεί στο τελευταίο κομμάτι του “The Next Day”, το “Heat”. Ένα σκοτεινό μελόδραμα το οποίο οδηγείται από απόκοσμα ουρλιαχτά βιολού και από παράξενα ηλεκτρονικά εφέ που πρότεινε ο Bowie ζώνοντας τον ίδιο του τον εαυτό να κάνει τον Scott Walker. Το “Blackstar” (ή, πράγματι ★), το 25ο άλμπουμ του Bowie, και ένα που θα κυκλοφορήσει στα 69α γενέθλιά του, δεν είναι αρκετά η κλίση του, αλλά ήδη αντιπροσωπεύει ακόμα μία θαυμάσια επανεφεύρεση για Bowie. Αυτή τη φορά εργαζόμενος μυστικά με ένα ολοκαίνουργιο συγκρότημα, ο Bowie παρασκεύασε ένα άλμπουμ που είναι σε ευρεία έκταση και, κριτικά, σε πειραματικό ύφος. Μετά την σχετικά έντιμη “The Next Day”, είναι σαν ο Bowie τώρα αισθάνεται ελεύθερος να επιδοθεί στις πιο πρωτοποριακές παρορμήσεις του. Υπάρχουν στιγμές που προκαλούν ηχητική εξερεύνηση και heavy jazz-metal μαζί με μια χούφτα εκπληκτικά όμορφα τραγούδια που βρίσκουν τον Bowie να φωτίζει το δωμάτιο με μερικά από τα ωραιότερα τραγούδια της ψυχής του, εδώ και δεκαετίες. Το “Blackstar” κάνει αναφορά στους Bluebirds, στους άσωτους γιους, και τα ουράνια σώματα. Ένα τραγούδι επανειλημμένα διερωτά τον ακροατή, “Πού στο διάολο έκανε τη Δευτέρα να φύγει”; Καλώς ήρθατε λοιπόν στο “Blackstar” - τελευταία δημιουργική Χρονιά Μηδέν του Bowie.
Οι ρίζες του “Blackstar” βρίσκονται στο 2014 Record Store Day. Ο Bowie έγραψε με την Ορχήστρα της Μαρίας Schneider – το “Sue (ή, σε μια εποχή του Εγκλήματος)” (μπορείτε επίσης να το βρείτε στη συλλογή “Nothing Has Changed”, που κυκλοφόρησε τον Νοέμβριο του 2014). Ένα επτάλεπτο επιχείρημα μετα-μοντέρνου τζαζ, το τραγούδι βρήκε τον Bowie να λειτουργεί σε ένα άγνωστο ιδίωμα με ένα νέο σύνολο μουσικών που προέρχονται από τη σύγχρονη ζωντανή τζαζ σκηνή της Νέας Υόρκης. Σαφώς εμπνευσμένος από αυτές τις συναντήσεις, ο Bowie έχει επιστρατευσει στο “Sue…” τον σαξοφωνίστα Donny McCaslin, ο ποίος χάρη στο γλωσσίδι, ενεργεί ως αρχηγός της ορχήστρας. Ο 49 ετών απόφοιτος του Berklee, με 10 άλμπουμ στο ενεργητικό του, συμπληρώνει την παράταξη του “Blackstar” με τους δικούς του παίκτες: τον Jason Lindner στα πληκτρά, τον μπασίστα Tim Lefebvre, στα κρουστά τον Mark Guiliana και τον κιθαρίστα Ben Monder.
Ο Bowie δεν απασχολήθηκε ποτέ δημοσίως ο ίδιος πολύ με την τζαζ - εκτός από του Mike Garson το βιρτουόζο του πιάνου στο “Lady Grinning Soul”. Αυτές οι νέες ιδέες που αποκτά δεν είναι μόνο καλλιτεχνικές αποφάσεις, τόσο όσο ψυχολογικές. Το The Next Day ξεχειλίζει με υφολογική ηχώ των προηγούμενων ηχογραφήσεων του, και ως επί το πλείστον στελεχώνεται από γνωστά πρόσωπα – τον Gerry Leonard, τον Sterling Campell, τον Zachary Alford, τον Earl Slick, τον Gail Ann Dorsey. Ο παραγωγός Tony Visconti παραμένει και για το “Blackstar”.
Σαν να υπογραμμίζει αυτές τις προθέσεις, ο Bowie επικεντρώνει σκόπιμα το “Blackstar” με δύο από τα πιο υπερβολικά κομμάτια του: το "Blackstar" και το “Tis A Pity She Was A Whore”. Είναι πολύ διαφορετικά τραγούδια - το πρώτο είναι ένα μυαλο-διστακτικό τολμηρό περιβάλλον-prog-ηλεκτρονικό-ψυχήμαραθώνιος διάρκειας μόλις δέκα λεπτών, το τελευταίο ένα σφυροκόπημα skronkathon - αλλά και τα δύο δρουν ως δηλώσεις προκλητικές και διχαστικές, ως μια τολμηρή εισαγωγή στις περίεργες επιμελητείες του άλμπουμ. Το “Blackstar” έχει επτά κομμάτια συνολικά, δύο εκ των οποίων έχουν ήδη βγει (αν και σε διαφορετικές εκδόσεις), ενώ ένα άλλο είναι συνδεδεμένο στου Bowie το off-Broadway μιούζικαλ, ο Λάζαρος (Lazarus). Δεν είναι η πρώτη φορά που ένα από τα άλμπουμ του, έχει συγκεντρωθεί από άλλες πηγές: το “Diamond Dogs”, για παράδειγμα, διασώθηκε από ένα φιλόδοξο σχέδιο για να ανεβάσει στη σκηνή του George Orwell’s 1984 ως ένα μουζικαλ. Το “Heathen” ράφτηκε μαζί από διασκευές, νέο υλικό και τραγούδια από το εγχείρημα του ανατροπής παιχνιδιών.
Η προφανής προέλευση μπαλωμάτων, όμως, καθιστά δύσκολο να διακρίνει κανείς τη γενικότερη θεματολογία από το “Blackstar”. Η βία και ο θυμός του “The Next Day” παρουσίασε μια ενεργή ενασχόληση του Bowie με τις καταπιεστικές δυνάμεις στην εργασία σε έναν κόσμο στον οποίο επέστρεψε μετά από μια δεκαετή-μακρά απουσία. Εδώ, υπάρχει ένα λιγότερο προφανές θεματικό νήμα. Τα τραγούδια είναι γεμάτα αφηγητές και χαρακτήρες που προσφέρουν ένα συνονθύλευμα προοπτικών. Ένας αφηγείται μια πράξη υπερφυσικής μεταμόρφωσης: "Something happened on the day he died/Spirit rose to leave him and stepped aside". Ένας άλλος διαπραγματεύεται μια σειρά βίαιων επεισοδίων: “Man, she punched me like a dude/Hold your mad hands, I cried”. Ένας τρίτος φαίνεται να έχει διαπράξει φόνο: “I pushed you down beneath the weeds/Endless faith in hopeless deeds”. Και τότε υπάρχει ο “Lazarus”, ένα από τα τέσσερα νέα τραγούδια που ο Bowie έγραψε για το off-Broadway μιούζικάλ του – βασισμένο στο αρχικό μυθιστόρημα του Walter Tevis, ο άνθρωπος που έπεσε στη γη (The Man Who Fell To Earth) - αλλά το μόνο που λογαριάζεται στο “Blackstar” (στο μέτρο του όπως γνωρίζουμε).O Bowie εργάζονταν σε δύο έργα ταυτόχρονα, και αν είναι έτσι πώς το ένα τροφοδοτούσε το άλλο; Χρησιμοποίησε άραγε σιωπηρά τον “Lazarus” για να συνδεθεί το “The Man Who Fell To Earth” με το “Blackstar”; Ή είναι το “Lazarus” απλώς το τελευταίο σε μια σειρά από διάσημους starmen που εμφανίζεται στα τραγούδια του Bowie;
Ίσως το Blackstar είναι ενοποιημένο με τον ήχο περισσότερο από το μήνυμα. Μετά τα τραγανά riffs του “The Next Day”, το “Blackstar” έχει μια πιο ευέλικτη προσέγγιση. Είναι καθοριστικής σημασίας, υπάρχει μόνο μία σόλο κιθάρα στο άλμπουμ . Για το μεγαλύτερο μέρος, ο Bowie επιτρέπει τον McCaslin και την μπάντα του να οδηγήσουν. Στην αναμόρφωση του “Sue” (ή σε μια εποχή του Εγκλήματος) στο Blackstar, για παράδειγμα, οι δωρεάν τζαζ υφές του πρωτότυπου, αντικαθίστανται από ένα πυκνό βιομηχανικό γρατσούνισμα. Μοιάζει με ένα είδος jazz/metal hybrid – η στιγμή της Lulu του Bowie, ίσως; - Ενώ ο McCaslin οδηγεί την μπάντα του για ένα συναρπαστικό ασύμφωνο κρεσέντο.
Φυσικά, δεν είναι ένας εντελώς νέος Bowie που προκύπτει από όλα αυτά. Υπάρχουν λεπτοί συντονισμοί της προηγούμενης προσωπικότητας μέσα σε όλο το άλμπουμ. Το αινιγματικό, κατακερματισμένο από στίχους το “Girl Loves Me” φαίνεται να έχει δημιουργηθεί με cut-up τεχνικές παρόμοιες με αυτές που χρησιμοποίησε στο “Diamond Dogs” και αργότερα στο “Outside”. Το “Blackstar” μόνο του, μοιράζεται μια σκοτεινή θεατρική ατμόσφαιρα με το “Aladdin Sane”, ενώ η ξαφνική παράκαμψη του τραγουδιού στην ψυχή - με σαξόφωνο του McCaslin - υπενθυμίζει την ευφορική διόγκωση ορείχαλκου για το “Sweet Thing / Candidate / Sweet Thing (ανακεφαλαίωση)” από το “Diamond Dogs”.
Το “Lazarus” - το οποίο μπορεί ή δεν μπορεί να τραγουδηθεί από την άποψη της μουσικής διαμονής του άλιεν, ο Νεύτωνας - γλιστράει μαζί με την ίδια πολυτελή, μελαγχολική χάρη ως το μεγάλο κέντρο του Heathen, το “Slip Away”. Το “Blackstar” και το “Tis A Pity She Was A Whore” χαρακτηρίζει κάποιους συμπεριφορισμούς του Scott Walker - τη ζεστασιά του Bowie , αισθαντικό ηχόχρωμα στο “I Can’t Give Everything Away”, ηχώ στο “A Word On Wing”.
Ο Bowie επιλέγει να κλείσει το Blackstar με δύο σχετικά έντιμα τραγούδια. Είναι μια ισχυρή υπενθύμιση, ίσως, ότι, παρά το δόσιμο της ελεύθερης κυριαρχίας στις πειραματικές του τάσεις, παραμένει πολύ ικανός στο κλασικό songcraft. Και τα δύο φωνητικά, παραδίδονται κοντά στο μικρόφωνο για να μεταδώσουν την αίσθηση της οικειότητας, βρίσκει τον Bowie σε στοχαστική διάθεση. Στο “Dollar Days” τραγουδάει με λαχτάρα για “The English evergreens” πάνω από το δικό του ρυθμικό χαλαρό ακουστικό παίξιμο. “I Can’t Give Everything Away”, ένα κομψό, χαλαρό και μάλλον συγκινητικό τέλος.
Όταν ο ίδιος επέλεξε να επιστρέψει στη μουσική το 2013, ο David Bowie έκανε τη περασμένη δουλειά του για το The Next Day: μια στρατηγική κίνηση, ίσως, για να βοηθήσει να καλύψει την επιστροφή του και για να υπενθυμίσει σε ένα μαζικό κοινό τις συνεπείς του δυνάμεις. Το Blackstar νιώθει κάπως έτσι: η αρχή μιας νέας φάσης του Bowie, η οποία μπορεί να αποδειχθεί ως ασυμβίβαστη και δημιουργικά πτητική ως κάτι που έχει προηγηθεί. Ένα από τα συνθήματα διαφήμισης που χρησιμοποιούνται για την προώθηση του “Heroes” πίσω στο 1977 φαίνεται εξίσου εύστοχη σήμερα. Το “Αύριο”, ανήκει σε αυτούς που μπορούν να ακούσουν να έρχεται.
Άρθρο για το Blog του http://www.uncut.co.uk/
του Michael Bonner
μετάφραση μεταφραστικό κέντρο ELMA
